母亲，那位巧手编织生活的艺术家，当学校的新校服发到我手中，她便在夜幕低垂之时，为我将名字细腻地绣于其上。于是，我的校服化作独一无二的存在，犹如车辆拥有其牌照，标识着我的身份。
她取出那把锋利的红剪刀，备好了乌黑的丝线和尖细如针的绣花针，我则被吩咐拿来钢笔和校服。母亲要我亲手在校服的内衬上留下名字，然而我那歪斜不一的笔迹，却无法成为她绣花的蓝图。最终，是父亲用记号笔挥洒出既大气又美观的名字。由于母亲眼神不再那么明亮，我便成了她的助手，耐心地将黑线穿过针眼。线头初时顽皮分岔，母亲便以剪刀轻剪，使之驯服，随后穿线变得轻而易举。
在父母的鼓励声中，我终于在一次次的尝试后将线穿过针孔，首次的成功耗时五分钟。线尾打结后，母亲开始一针一线地勾画，顺着父亲留下的痕迹，将我的名字一一呈现。我亦尝试参与这细密的绣工，尽管针时不时会顽皮逃脱，但经验的累积让我的手艺愈发纯熟。时间如梭，转瞬即至名字的末字——“然”，这个尤其考验绣技的字符，母亲先绣其难点，而将简单之处留给我。
一个小时如同翻书般匆匆而过，这件绣品虽然在我眼中不算完美，但它承载着我和母亲共同的付出与情感，我又怎能不倍感珍惜呢？
